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Росту ягонай улады, славы ў маім уяўленьні адпавядаў рост ступені пакараньня, якое я жадаў бы да яго ўжыць. Гэтак, спачатку я б задаволіўся ягонай паразай на выбарах, ахалодай да яго натоўпу, затым мне ўжо патрэбнае было ягонае ўвязьненьне, пасьля – выгнаньне на далёкую плоскую выспу з адзінаю пальмай, падобнай да чорнай зоркі зноскі, што вечна абрынае ў пекла адзіноты, ганьбы, бясьсільля, цяпер, урэшце, толькі ягоная сьмерць змагла б суцешыць. 
Як статыстыкі наглядна дэманструюць ягонае ўзыходжаньне, выяўляючы колькасьць яго прыхільнікаў у выглядзе фігуркі, фігуры, якая паступова ўсё павялічваецца, мая нанавісьць да яго, гэтаксама як і ён, склаўшы рукі, грозна надзьмувалася спасярод поля маёй душы, пакуль не запоўніла яе амаль усю, пакінуўшы мне адно тонкі зьзяючы вобад ( ён больш нагадвае карону вар’яцтва, ніж венчык пакутніцтва); але я прадбачу й поўнае сваё зацямненьне.
Першыя яго партрэты, у газэтах, у вітрынах крамаў, на плякатах ( якія таксама растуць у нашай багатай на ападкі краіне, што плача ды сьцякае крывёй), выходзілі першым часам быццам няясныя, - тое было тады, калі я ‘шчэ сумняваўся ў сьмяротным зыходзе маёй нянавісьці : нешта яшчэ чалавечае, а менавіта магчымасьць няўдачы, зрыву, хваробы, мала чаго яшчэ, тады слаба дрыжэла праз некаторыя яго здымкі, у разнастайнасьці яшчэ кволых поз, у няпэўнасьці вачэй, што яшчэ не знайшлі гістарычнага выразу, але спакваля яго аблічча згустнела, яго скулы й шчокі на афіцыйных фотаэцюдах пакрыліся боскім глянцам, аліўкавым алеям народнае любові, лакам закончанага твору,– і ўжо немагчыма было ўявіць сабе, што гэты нос можна высмаркаць, што пад гэтыя вусны можна залезьці пальцам, каб выкалупаць заселую страву з-пад гнілога разца. За спробнай разнастайнасьцю пайшло кананізаванае адзінства. Зацьвердзіўся, зараз знаёмы ўсім, каменна-цьмяны позірк яго неразумных і непаганых, але ў нечым жудасных вачэй, моцная мажнасьць яго падбародка, мосенз маслакоў і тлустая зморшчына праз увесь лоб, якая стала для ўсіх карыкатурыстаў сьвету звычнай рысай, што амаль машынальна робіць падабенства, тлушчавае адкладаньне думкі, а не шнар думкі, канечне ж. Змушаны меркаваць, што яго націралі мноствам патэнтваных бальзамаў, інакш я не разумею мэталічнае выкшталцонасьці твару, які я калісьці ведаў хваравіта-азызлым, кепска паголеным, ажно чуваць было шораху валосікаў аб брудны крахмальны каўнерык, калі ён паварочваў галаву. І акуляры – дзе падзеліся акуляры, якія ён насіў юнаком?
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Я ніколі ня толькі не хварэў на палітыку, але наўрадці калі-небудзь прачытаў хаця б адзін перадавы артыкул, хоць бы адну справаздачу партыйнага паседжаньня. Сацыялягічныя задачкі ніколі не займалі мяне, і я дагэтуль не магу ўявіць сябе ўдзельнікам якойсьці змовы ці, нават, проста седзячым у закураным пакоі, абмяркоўваючы з палітычна ўсхваляванымі, напружана сур’ёзнымі людзьмі мэтады змаганьня на тле апошніх падзеяў. Да дабра чалавецтва няма мне справы: і я ня толькі ня веру ў рацыю нейкай бальшыні, але наогул схільны перагледзець пытаньне, ці варта імкнуцца да таго, каб рашуча ўсе былі напалову сытыя і напалову пісьменныя. Я ведаю, апроч таго, што маёй радзіме, зараз ім зьняволенай наканавана ў далейшай будучыні мноства іншых узрушэньняў, незалежных ад якіхсьці дзеяньняў сёньняшнягя кіраўніка. І ўсё ж такі: забіць яго.
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Калі багі, здаралася, прымалі зямное аблічча і, у ліловым адзеньні, сьціпла й дужа ступаючы мускульнымі нагамі ў яшчэ незапылёных пантофлях, зьяўляліся сярод рольнікаў або горных пастухоў, іхная боскасьць гэтым не была ні на колькі прыніжана, наадварот – у чалавечнасьці, што іх атачала, было найвырвыразьнейшае аднаўленьне іх наземнай існасьці. Але калі абмежаваны, грубы, малаадукаваны чалавек, на першы погляд фанатык трэцяга шэрагу, а ў сапраўднасьці – самадур, жорсткі й змрочны хам з хваравітым гонарам – калі гэткая асоба апранаецца богам, дык хочацца багоў перапрасіць. Дарэмна сталі б мяне запэўніваць, што сам ён хіба і не пры чым, што яго ўзвысіла ды цяпер трымае на жалезабэтонным троне няўмольнае разьвіцьцё цёмных, заалягічных, заарляндзкіх ідэяў, на якія спакусілася мая радзіма. Ідэя падбірае толькі дзяржаньне, асоба ж вольная сякеру дарабіць і ўжыць. 
Зрэшты, паўтараю: я кепска разьбіраюся ў тым, што дзяржаве ў карысьць, што на шкоду і чаму здараецца, што кроў зь яго сьцякае быццам з гусі вада. Сярод усіх і ўсяго мяне цікавіць адно-ткі асоба. Гэта мая немач, маё насланьнё і разам з тым нешта, што мне нібыта належыць, мне аднаму адданае да суду. З маленства, а я ўжо немалы, благое ў людзях падавалася мне асабліва агідным, сьмярдзюча нязносным, патрабуючым хутчэйшага абсьмейваньня й вынішчэнтня,- між тым як дабро ў людзях я ледзь заўважаў, нагэтулькі яно ўяўлялася станам нармальным, неабходным, чымсьці дазеным і неад’емным, як, напрыклад, існаваньне жывога падусьведамляе здольнасьць дыхаць. З часам у мяне разьвілося вастрэйшае чуцьцё да паганага, але да дабра я ўжо пачаў ставіцца крыху інакш, зразумеўшы, што звыкласьць яго, якая абумовіла да яго маю няўвагу,  -  звыкласьць  такая незвычайная, што зусім не сказана, быццам знайду яго заўжды ля сябе, абы спатрэбілася. Таму я пражыў цяжкае самотнае жыцьцё, у нэндзы, у мэбляваных пакоях, аднак заўсёды я меў расьсеянае адчуваньне, што мой дом за вуглом, чакае на мяне і што я увайду ў яго, як толькі залагоджу сьвет уяўных клапот, што поўнілі маё жыцьцё.

Божа ж мой, як я ненавідзеў тупасьць, квадратнасьць, як быў я несправядлівы да добрага чалавека, у якім заўважыў хоць нешта сьмешнае, накшталт скнарлівасьці або пашаны да багацейчыкаў. І вось цяпер перада мной ня проста слабы расчын ліха, каторы можна здабыць з кожнага чалавека, але ліха мацнейшай сілы, без дадаткаў, вялізная пасудзіна, поўная да гарла і заплямбаваная.
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На дзіка красуючай ніве маёй дзяржавы ён зрабіў шырокі агарод, у якім асаблівы клопат надаецца рэпцы, капусьце ды буракам, таму ўсе жарсьці краіны зьвяліся да жарсьці гароднінавай, глебавай, тоўстай. Агарод у суседзтве з фабрыкай з абавязковым удзелам паравоза, які манэўруе недзе, і па-над усім гэтым безнадзейнае белаватае неба гарадзкіх ускраін – і ўсё, што ўяўленьне сюды машынальна адносіць: плот, іржавая бляха сярод чартапалоху, бітае шкло, адкіды, выбух чорнага мушынага гудзеньня з-пад ног…вось цяперашні вобраз маёй краіны – вобраз крайняй роспачы, але роспач у нас у пашане, і аднойчы ім кінуты ( у сьметную яму дурасьці ) лёзунг “Палова нашае зямлі мусіць быць апрацавана, а іншая заасфальтавана” паўтараецца дурнямі, як нешта, што выказвае вяршыню чалавечага шчасьця. Было б добра, каб ён карміў нас тою нікчэмнаю праўдай, каторую некалі прачытаў у нейкіх мізэрных садыстаў; ён жа корміць нас шалупіньнем гэтае праўды, і спосаб мысьленьня, які патрабуюць ад нас, пабудаваны ня проста на фальшывай рацыі, але на парэштках яе ды ейных адгалоскаў. Але для мяне і ня ў гэтым сэнс, бо вядома, калі б ідэя, у каторай мы нявольнікі, была натхняючай, найцудоўнейшай, асьвятляльна вільготнай і наскрозь сонечнай, нявольніцтва засталося б нявольніцтвам, бо нам яе навязвалі б. Не, галоўнае тое, што цягам росту яго ўлады, я стаў заўважаць, грамадзянскія абавязкі, інструкцыі, абмежаваньні, загады і ўсе іншыя сродкі ўціску ўжываныя да нас, робяцца ўсё больш падобнымі да яго самога, уяўляючы несумненную блізкасьць да пэўных рысаў яго характару, да падрабязнасьцяў зь яго мінулага, гэтак, што паводле іх, гэтых інструкцыяў ды загадаў, можна было б аднавіць яго асобу, як спрута са шчупальцамі, тую асобу яго, якую я адзін зь нямногіх добра ведаў. Іншымі словамі, усё навокал прымала ягоная аблічча, закон пачынаў да сьмешнага нагадваць яго паходку і жэсты, у крамах зьявіліся ў незвычайным дастатку агуркі, якімі ён гэтак прагна карміўся ў юнацтве; у школах было ўведзена выкладаньне цыганскай барацьбы, якой ён у рэдкія хвіліны халоднай гарэзьлівасьці займаўся на падлозе з маім братам дваццаць пяць гадоў таму; у газэтных атрыкулах і ў кніжках лісьлівых бэлетрыстаў зьявілася тая ўрыўкавасьць, тая ўяўная ляпідарнасьць ( бессэнсовая па сутнасьці, бо кожная кароткая і нібы адбітая фраза паўтарае на розныя манэры адзін і той жа казённы выкрунтас альбо плоскае да зьбітасьці агульнае месца), тая моц словаў пры слабасьці думкі і ўсе тыя астатнія крыўляньні, што яму ўласьцівыя. Я хутка адчуў што ён, ён, якім я яго памятаў, сягае паўсюль, заражаючы сабой спосаб мысьленьня і побыт кожнага, гэтак што яго бяздарнасьць, яго сум, яго шэрыя звычкі рабіліся самім жыцьцём маёй краіны. І нарэшце, закон, ім усталяваны, - няўмольная ўлада бальшыні, шосэкундныя ахвяры ідалу бальшыні, страціў усялякі сацыялягічны сэнс, бо бальшыня гэта ён.
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Ён быў адным з таварышаў майго брата Рыгора, які ліхаманкава й паэтычна захапляўся скрайнімі тыпамі грамадзянскасьці ( што даўно палохалі нашую тагачасную цісьмяную канстытуцыю) у апошнія гады свайго кароткага жыцьця: патануў у дваццаць тры гады, купаючыся ў летні  вечар у вялікай, вельмі вялікай рацэ, так што зараз, калі ўзгадваю брата, першае, што зьяўляецца мне, дык гэта – бліскучая паверхня вады, вольхай парослая выспачка, да якой ён ніколі не даплываў, але вечна плыве праз дрыжачую пáру маёй памяці, і доўгая чорная хмара, што перасякае другую, пыльна ўзьбітую аранжавую – усё, што засталося ад суботняй навальніцы ў пераднядзельным сінюжным небе, дзе зараз праблісьне зорка, дзе зоркі ня будзе ніколі. За тым часам я занадта быў паглынуты жывапісам і дысэртацыяй пра яго пячорнае паходжаньне, каб уважліва прычініцца да кола маладых людзей, якое завабіла майго брата; мне зрэшты, памятаецца, што пэўнага кола  і не было, а што проста назьбіралася некалькі юнакоў, у многім адрозных, часова й нямоцна зьвязаных між сабою прагай да бунтарскіх прыгод, але цяперашняе заўжды робіць настолькі заганы ўплыў на ўзгаданае, што зараз я міжволі вылучаю яго на гэтым цьмяным тле, удзяляючы гэтаму не самаму блізкаму і не самаму знанаму з таварышаў Рыгора тою глухой засяроджана панурай, глыбока сябе ўсьведамляючай воляй, якая зь бяздарнай асобы лепіць у рэшце рэшт пачвару – пераможцу.
Я памятаю, як ён чакаў майго брата ў цёмнай сьнядальні нашага беданага правінцыйнага дома: ён прысеў на першае крэсла, што патрапілася яму, і неадкладна ўзяўся за чытаньне скамячанай газэты, якую ён выняў з кішэні чорнага піджака, і твар ягоны, напалову схаваны за шкляным забралам цёмных акуляраў, прыняў грэбліва плачучы выраз, быццам ён натрапіў на пасквіль. Памятаю, яго гарадзкія, неахайна зашнураваныя боты былі заўсёды пыльныя, нібыта ён толькі што прайшоў пешшу шмат вёрстаў па тракце, спаміж незаўважных ніваў. Каротка абстрыжаныя валасы шчацінным мыском спускаліся на лоб,  - яшчэ не прадбачылася, значыць, яго сёньняшняя лысіна. Пазногці вялікіх вільготных рук былі такія абкусаныя, што балела за перацягнутыя падушачкі на кончыках гідкіх пальцаў. Ад яго сьмярдзела казлом. Ён быў убогі і неразборлівы на начлегі.
Калі мой брат зьяўляецца ( а Рыгор у маіх успамінах заўсёды спазьняецца, заўсёды ўваходзіць у сьпешцы, быццам сьпяшаючыся жыць і ўсё адно не пасьпяваючы, - і вось жыцьцё, нарэшце, пайшло безь яго), ён без усьмешкі з Рыгорам вітаецца, рэзка падняўшыся і зь дзіўнай адцяжкай падаючы руку, здавалася, што, калі ня схопіць яе своечасова, яна з спружынным гукам вернецца назад у прышпіленую манжэту. Калі ж уваходзіў нехта з нашай сямьі, ён абмяжоўваўся панурым паклонам, але затое дэманстратыўна падаваў руку кухарцы, якая, неспадзяваная і не пасьпеўшы абцерці далонь перад поціскам, абцірала яе пасьля, быццам уздагон. Мая маці памерла незадоўга перад ягоным зьяўленьнем у нашым доме, бацька ж ставіўся да яго з гэткай жа няўважлівасьцяй, зь якой ставіўся да ўсяго і ўсіх, да нас, да нягодаў жыцьця, да прысутнасьці брудных сабак, якім даваў прытулак Грыша, і нават, здаецца, да сваіх пацыентаў. Затое дзьве мае старыя цёткі адкрыта пабойваліся “дзівака” ( вось ужо ніякім дзіваком ён ня быў), як, зрэшты, пабойваліся яны і астатніх Грышавых таварышаў.
Зараз, праз дваццаць пяць год, мне чачта даводзіцца чуць яго голас, яго зьвярыны роў, што разносіцца груканьнем радыё, але тады, памятаю, ён заўжды прамаўляў ціха, нават зь нейкай асіпласьцю ці прышэптваньнем, - вось толькі яго знакаміты гнюсны задых гэты пры канцы сказаў ужо быў, быў… калі, апусьціўшы галаву і рукі, ён стаяў перад маім маім братам, які яго вітаў лагодным воклікам, усё стараючыся злавіць хаця б яго локаць, хаця б хударлявае плячо, ён здаваўся на дзіва каротканогім, верагодна, праз даўжыню пінжака, што што сягаў яму да паловы сьцёгнаў, - і нельга было зразумець, чым вызначана падаўленасьць яго позы, ці панурай сарамлівасьцю, ці напругай сьвядомасьці перад паведамленьнем нейкай цяжкай, дурной навіны. Потым мне падалося, што ён нарэшце паведаміў яе, зь ёю завяршыў, калі ў жудасны летні вечар вярнуўся з рэчкі, трымаючы ў ахапку бялізну й парусінавыя нагавіцы Рыгора, але цяпер мне думаецца, што вестка, якою ён быў заўжды поўны, усё-ткі была ня тая, але глухая вестка пра сваю пачварную будучыню.
Часам праз напаўадчыненыя дзьверы я чуў ягоную хваравіта адрывістую гутарку з братам, або ён сядзеш за гарбатным сталом, ламаючы абаранак, адварочваючы начныя савіныя вочы ад сьвятла газавае лямпы. Ён меў дзіўную і непрыемную звычку паласкаць рот малаком, раней чым яго праглынуць, баранак ён кусаў, асьцярожна крывячы рот, - зубы былі кепскія, і здаралася, падманваючы кароткім ахалоджваньнем вогнены боль адкрытага нэрва, ён уцягваў штохвілінна паветра з бакавым сьвістаньнем, а таксама, памятаю, як мой бацька змочваў для яго ватку карычневымі кроплямі з опіюмам і, беспадстаўна падсьмейваючыся, раіў зьвярнуцца да дантыста. “ Цэлае мацней за часткі, - адказваў ён, груба канфузячыся, - эрга я сваё зубінае перамагу”; але цяпер я ня ведаю, ці сам чуў ад яго гэтыя драўляныя словы, ці іх потым пераказвалі як выказваньне арыгінала… ды толькі, як я ўжо сказаў, ён зусім арыгіналам ня быў, бо ня можа жывёльная вера ў сваю цёмную зорку ўважацца за своевобразнасьць, але ж – ён уражваў бяздарнасьцю, як іншыя ўражваюць талентам.
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Часам яго прыродная нуднасьць зьмянялася сутаргамі нейкай дурной зазубрыстай весялосьці, і тады я чуў яго сьмех, такі ж рэжучы й нечаканы, як крык коткі, да аксамітнай цішыні якой гэтак прызвычайваесься, што яе начны голас падаецца нечым шалёным, дэмантчным. Гэтак лямантуючы, ён уцягваўся з таварышамі ў гудьгі, у валтузьню, і высьветлілася. Што рукі ў яго слабыя, затоке ногі – жалезныя. І аднойчы адзін зь юнакоў, што пазабаўней, паклаў яму жабу ў кішэню, і ён, не асьмельваючыся залезьці туды пальцамі, пачаў зьдзіраць ацежалелы пінжак і ў такім выглядзе, барвова-чырвоны, змучаны, у манішцы паверх ірванай нацельнай фуфайкі, быў заўважаны злою гарбаценькай паненкай, цяжкая каса якой і чарнільна- сінія вочы каторай шмат каму так падабаліся, што ёй ахвотна даравалася падабенства да чорнага шахматнага коніка.
Я ведаю аб яго любоўных схільнасьцях і сыстэме заляцаньняў ад яе ж самой, цяпер, на жаль, нябожцыцы, як бальшыня людзей, што блізка ведалі яго ў маладосьці, быццам сьмерць яіу хаўрусьніца і зводзіць зь яго дарогі небясьпечных сьведак яго мінулага. Да гэтай бойкай гарбуньні ён пісаў або натацыйна, з папулярна-навуковымі экскурсыямі ў гісторыю ( аб якой ведаў з брашур ), або цёмна й вадка скардзіўся на іншую, мне невядомую, жанчыну (таксама, здаецца, зь нейкім фізычным недахопам), зь якой у свій час дзяліў дах і ложак у найзмрочнейшай частцы горада… шмат аддаў бы я цяпер, каб адшукаць, распытаць гэтую невядомую, але, напэўна, і яна безнадзейна памерла. Цікаваю рысай яго лістоў была іх паскудная цягучасьць, ён казаў аб пошуках нейкіх патаемных ворагаў, доўга палемізаваў зь нейкім паэтам, вершы якога прачытаў у календары … о, каб было можна ўваскрасіць гэтыя каштоўныя старонкі ў клетку, сьпісаныя ягоным дробным блізарукім почыркам. Ды дзе там, я не памятаю зь іх аніводнага выразу ( ня вельмі гэта мяне цікавіла тады, хоць я слухаў і сьмяяўся ) і толькі цьмяна-цьмяна бачу ў глыбі памяці бант на касе, худую ключыцу, хуткую смуглявую руку ў гранатавай бранзалетцы, якая камячыць ліст, і яшчэ чую буркуючы гук жаночага здрадніцкага сьмеху.
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Паміж марай аб пераўтварэньні сьвету ды марай самому гэта зьдзейсьніць паводле ўласнага меркаваньня – розьніца глыбокая, лёсаносная; аднак ні брат мой, ні яго сябры не адчувалі, відавочна, асаблівага адрозьненьня між сваім бясьцелым бунтам а яго жалезнай прагай. Празь месяц пасьля братавай сьмерці ён зьнік, перанёсшы дзейнасьць у паўночныя правінцыі ( кола захірэля і распалося, прычым, наколькі я ведаю, ніводзін зь яго астатніх удзельнікаў у палітыкі не прайшоў ), і неўзабаве данесьліся чуткі, што тамтэйшая праца цалкам адваротная усяму, аб чым гаварылася, думалася, на што спадзявалася ў тым першым юнацкім асяродку. Вось я ўзгадваю яго тагачаснае аблічча і дзіўлюся, што ніхто не заўважыў доўгага касматагаценю здрады, які ён паўсюль за сабой цягаў, хаваючы краі пад мэблю, калі сядаў, і дзіўна блытаючы адлюстраваньне лесьвічных пярылаў на сьцяне, калі яго праважалі зь лямпай. Ці гэта нашае чорнае сёньня адкідвае туды свой цень? Ня ведаю, ці кахалі яго, але ва ўсялякім выпадку брату й іншым імпанавалі і змрочнасьць яго, якую прымалі за гушчыню душэўных сіл, і жорсткасьць думак, што падавалася вынікам перанесеных ім таямнічых бедаў, і ўся яго непрэзэнтабельная абалонка, нібыта падусьведамляла чыстае, яскравае ядро. Што хаваць – мне самому аднойчы здалося, што ён здольны да літасьці, і толькі пасьля я выявіў дакладнае ейнае адценьне. Аматары лёгкіх парадоксаў даўно заўважылі сэнтымэнтальнасьць катаў, - і, сапраўды, панэль ля бойні заўжды мокрая.
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У першыя дні пасьля гібелі брата ён усё яшчэ трапляўся мне на вочы і некалькі разоў у нас начаваў. Гэтая сьмерць ня выклікала ў ім аніякіх бачных адзнак смутку. Ён трымаўся так, як заўсёды, і гэта ніколькі не кранала нас, бо ягоны заўсёдны стан і так быў жалобным, і заўсёды ён гэтак сядзеў дзе-небудзь у кутку, чытаючы што-небудзь нецікавае, г.зн. трымаўся заўсёды так, быццам у доме, дзе адбылося вялікае няшчасьце трымаюцца людзі не зусім блізкія альбо не зусім чужыя. Цяпер жа яго пастаянная прысутнасьць і змрочная цішыня маглі падацца суровым спачуваньнем, спачуваньнем, бачце, замкнёнага мужнага чалавека, які і не заўважны і не адлучны (нерухомая маёмасьць спачуваньня) і пра якога даведваесься, што ён сам быў цяжка хворым тады, калі праводзіў бяссонную ноч у крэсьле, сярод хатніх, асьлеплых ад сьлёз. Але ў дадзеным выпадку гэта быў жудасны падман: калі і цягнула яго тады да нас, дык гэта было толькі таму, што нідзе ён гэтак натуральна ня дыхаў, як сярод стыхіі роспачы, смутку, - калі на стале стаіць непрыбраны посуд і тыя, хто ня паліць, просяць цыгарэту.

Я выразна памятаю, як я зь ім разам накіраваўся на выкананьне адной з фармальнасьцяў, адной з тых мутных справаў, якімі сьмерць (якая заўжды мае нешта ад чыноўніцкай валтузьні) стараецца як мага надалей умяшаць тых, што засталіся, хтосьці, мусіць, сказаў мне: “Вось ён з табой пойдзе”;  і ён пайшоў, стрымана кашляючы. І вось тады ўжо (мы ішлі па пушыстай ад пылу незабудаванай вуліцы, уздоўж платоў і накіданых дошак) я зрабіў нешта, успамін аб чым ува мне праходзіць ад цемячка да пятак электрычнай сутаргай нясьцерпнага сораму, пабуджаны бог ведае якім пачуцьцём, ня столькі, мож быць, удзячнасьцю за спачуваньне, колькі спачуваньнем да чужога спачуваньня, я ў парыве знэрваванасьці і недарэчнага абуджэньня душы на хаду ўзяў ды сьціснуў ягоную руку, і мы абодва адначасова зьлёгку спатыкнуліся, усё гэта доўжылася імгненьне, - але, калі б я тады абняў яго і прытуліўся вуснамі да яго жудаснай залацістай шчэці, я ня мог бы зараз адчуваць большай пакуты. І вось праз дваццаць пяць год я думаю: мы ж ішлі разам пусіыннымі мясьцінамі, і ў мяне быў ў кішэні Грышаў рэвальвэр, які, ня памятаю паводле якіх меркаваньняў, я ўсё зьбіраўся схаваць; я ж мог яго паваліць стрэлам ва ўпор, і тады б нічога, нічога з таго, што зараз ёсьць, ні сьвятаў пад праліўным дажджом, велічэзных урачыстасьцяў, на якіх мільёны маіх суграмадзянаў праходзяць пешымі радамі, з рыдлёўкамі, з капаніцамі і граблямі на нявольніцкіх плячох, ні гучнапрамаўляльнікаў, што аглушвальна множаць адзін і той жа ўсюдыісны голас, ні патаемнай жалобы ў кожнай другой радзіне, ні гамы катаваньняў, ні атупеньня, ні пяцісажневых плякатаў, нічога… О, калі б можна было кіпцюрамі ўчапіцца ў мінулае, за валасы ўцягнуць назад згублены выпадка, зноў уваскрасіць тую пыльную вуліцу, пустэчы, цяжар у задняй кішэні нагавіцаў, чалавка, каторы йшоў са мной поплеч!
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Я млявы й тоўсты, як Шаксьпіраў Гамлет. Што я магу? Ад мяне, сьціплага настаўніка маляваньня ў правінцыйнай гімназыі, да яго, які сядзіць за мноствам чыгунных і дубовых дзьвярэй невядомай камэры галоўнай сталічнай турмы, ператворанай для яго ў замак ( бо гэты тыран называе сябе “палоньнікам волі народу, што абраў яго”, - адлегласьць такая, ўто цяжка ўявіць. Хтосьці мне распавядаў, замкнуўшыся са мной у склепе, пра сваю далёкую сваячку – старую ўдаву, якая вырасьціла рэпку на два пуды і з гэтага атрымала гонар найвысшага прыёму. Яе доўга вялі праз мармуровыя калідоры, бяз краю перад ёй размыкаючы й за ёй замыкаючы наноў чараду дзьвярэй, пакуль яна не апынулася ў белай белай бязьлітасна асьветленай залі, уся абстаноўка якой складалася з двух залачоных крэслаў. Там ёй было загадана чакаць. Праз пэўны час за дзьвярыма пачулася мноства крокаў і, з пачцівымі паклонамі, прапускаючы адзін аднаго, увайшлі чалавек пяць яго целаахоўнікаў. Спалоханымі вачыма яна шукала яго сярод іх, яны ж глядзелі не на яе, але паверсе яе галавы, і, абярнуўшыся, яна ўбачыла, што ззаду, у другія дзьверы, якія яна не заўважыла, ціхутка ўвайшоў сам і спыніўся, паклаўшы руку на сьпінку крэсла, звычайна заахвочвальна разглядаў дзяржаўную госьцю. Потым ён сеў і прапанаваў ёй сваімі словамі распавесьці пра ейны подзьвіг ( тут жа быў прынесены слугою і пакладзены на другое крэсла гліняны зьлепак зь яе гародніны), і яна напрацягу дзесяці незабыўных хвілін распавядала, як рэпку пасадзіла, як цягнула яе зь зямлі і ўсё не магла выцягнуць, хоць ёй здавалася, што прывід яе нябожчыка мужа цягне разам зь ёй, і як давялося паклікаць сына, а потым унука ды яшчэ двух пажарных, што адпачывалі на сенавале, і як, нарэшце, цугам адступаючы, пачвару выцягнулі. Ён быў, відаць, уражаны ейным вобразным расповедам. “ Вось гэта паэзія, - рэзка зьвярнуўся ён да сваіх набліжаных, - вось бы ў каго панам паэтам вучыцца”,- і, сярдзіта загадаўшы зьлепак адліць з бронзы, пайшоў прэч. Але я рэпак не вырошчваю, так што патрапіць да яго мне немагчыма, дый каб патрапіў, як бы я данёс запаветную зброю да ягонай бярлогі?
Часам ён зьяўляецца да народа, - і хоць не падпускаюць да яго блізка, і кожны вымушаны уздымаць цяжкае дрэўка дадзенага штандара, каб рукі былі занятыя, і за ўсімі наглядае незьлічоная варта ( ня кажучы пра нагляднікаў і тых, што сочаць за нагляднікамі), велмі спрытнаму й рашучаму чалавеку магло б пашэнціць знайсьці пралаз, скразную сэкунду, нейкую драбнейшую долю лёсу, для таго, каб кінуцца наперад. Я перагледезеў ва ўяўленьні ўсе тыпы вынішчальных сродкаў, ад клясычнага кінжала да плебэйскага дынаміту, але усё гэта дарэмна, і таму нездарма я часта сьню, як націскаю раз-пораз сабачку мягкага пісталета, які распаўзаецца ў руцэ, а кулі адна за адной выпадаюць з дула або, як бясшкодны гарох, адскокваюць ад грудзей ворага, які, ўсьміхаючыся, пачынае, між тым, нетаропна мяне сьцскаць за рэбры.
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Учора я запрасіў да сябе ў госьці некалькіх чалавек. Адзін аднаму не знаёмых, але зьвязаных між сабой адной і тою ж сьвятой справай, якая так перетварыла іх, што можна было нават заўважыць пэўнае між імі падабенства, якое сутракаецца, напрыклад, у пажылых масонаў. Гэта былі людзі розных прафэсій – кравец, масажыст, лекар, цырульнік, пекар, - але яны мелі тую ж надзьмутасьць постацяў, тую ж ашчаднасьць разьмеркаваных рухаў. Яшчэ б! Адзін шыў для яго строй і, значыцца, здымаў мерку зь яго нятлустага, а ўсё ж бакастага цела, зь дзіўнымі жаночымі сьцёгнамі і круглаю сьпінай, значыць – мацаў яго, з пашанай лез пад мышкі і разам зь ім глядзеў у люстру, абвітую залатым аксамітам; другі і трэці прайшлі яшчэ далей – бачылі яго голым, ціскалі яго мышцы і слухалі сэрца, паводле рытму каторага ў нас, кажуць, хутка пойдуць гадзіньнікі, г.зн. у самым літаральным сэньсе ягоны пульс будзе ўзяты за адзінку часу; чацьвёрты яго галіў, з шорахам водзячы па шчоках і ўгору па шыі нясьцерпна для мяне спакусьлівым лязом; пяты, нарэшце, пёк для яго хлеб, - па звычцы, па дурасьці кладучы ў яго любімую булку разынкі замест яду. Мне хацелася дакрануцца да гэтых людзей, каб хоць як-небудзь задзіночыцца зь іх таямнічымі, іх д’ябальскімі маніпуляцыямі; мне здавалася, што іх рукі прапахліся ім, што праз іх ён таксама прысутнічае… Усё было вельмі хораша, вельмі апурыста. Мы размаўлялі пра рэчы, што да яго не адносіліся, і я ведаў, што, як я прыгадаю імя яго, дык ва ўсіх у вачах прамільгне адна і тая ж трывога жраца. І калі раптам высьветлілася, што на мне строй, пашыты маім суседам справа, і што я ем сдобную булку, запіваючы яе асаблівай вадой, што прапісаў мне сусед зьлева, дык мной апанавала жудаснае, нечым у сьне шматзначнае пачуцьцё, ад якога я адразу прачнуўся – у маім убогім пакоі, з убогім месяцам у вакне без занавескі.
Усё ж я удзячны ночы за гэткі сон: апошнім часам пакутую на бяссоньне. Гэта нібы мяне загадзя прывучаюць да найбольш папулярнага з катаваньняў, якое ўжываецца да цяперашніх злачынцаў. Я пішу “да цяперашніх”, бо з таго часу, як ён ва ўладзе, зьявілася быццам новая парода дзяржаўных злачынцаў (іншых, крымінальных, уласна, і няма, бо драбнейшы крадзёж становіцца казанкрадзтвам, якое, у сваю чаргу, разгалядаецца  за спробу саслабіць дзяржаўны лад), вытанчана слабых, з найпразрысьцейшаю скурай і з агністымі вачыма навыкат. Гэтая парода рэдкая й высока цэніцца, як жывы акапі альбо драбнейшы від лемура, і таму палююць на іх жарсна, самазабыўна, і кожная злоўленая асобніца сустракаецца ўсенароднымі воплескамі, хоць па сутнасьці аніякай асаблівай напругі або небясьпекі пры паляваньні няма – яны зусім ручныя, гэтыя дзіўныя перазрыстыя зьвяры.
Палахлівы погалас сьцьвярджае, што ён сам ня супраць наведаць вязьніцу… але наўрадці гэта так: міністар пошты не штэмпэлюе лістоў, а марскі – не палошчыцца ў хвалях. Мне наогул брыдка ад хатняга плётніцкага тону, якім кажуць пра яго ягоныя ціхія нядобразычліўцы, зьбіваючыся на асаблівы спосаб прасьцецкага жарту, як у даўніні людзі выдумлялі казкі пра чорта, у балаганавы сьмех убіраючы забабонны жах. Брутальныя, таропка прыстасаваныя анэкдоты (якія паходзяць ад нейкіх старажытнакельцкіх узораў) або закулісны факт з  дакладных крыніц ( хто ў фаворы і хто не, напрыклад), заўсёды аддаюць пакоем лёкаяў. Але бывае й горш за тое: калі мой знаёмы N., у якога ўсяго тры гады таму казьнілі бацькоў ( не кажучы ўжо пра ганебны перасьлед, які цярпеў сам N), заўважае, вярнуўшыся зь дзяржаўнага сьвята, дзе чуў і бачыў яго: “А ўсё-ткі, ведаеце, у гэтай асобе ёсьць нейкая моц !” – мне хочацца заехаць N. у лыч.
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У сваіх апошніх лістах вялікі замежны мастак кажа пра тое, што ён да ўсяго ахаладзеў, ва ўсім зьняверыўся, усё разьлюбіў, усё – апроч аднаго. Гэтае адно – жывое рамантычнае трапятаньне, што й дагэтуль захоплівае яго пры думцы аб убостве ягоных маладых год у параўнаньні з раскошнай паўнатой прайдзённага ім жыцьця, зь сьнежным бляскам яе вершыні, якую ён асягнуў. Тая першапачатковая невядомасьць, тыя прыцемкі паэзіі і смутку, у якіх малады малады мастак быў загублены на роўных правах зь мільёнамі малых, зараз вабяць яго, узбуджаючы ў ім хваляваньне й удзячнасьць – лёсу, наканаванасьці, а гэтаксама ўласнай творчай волі. Наведваньне месцаў, дзе ён гараваў колісь, сустрэчы зь нічым не знакамітымі старымі-раўналеткамі поўныя для яго  такога складанага зачараваньня, што вывучэньня ўсіх падрабязнасьцяў гэтых пачуцьцяў хопіць яму й на будучы замагільны вольны час духу.

 І вось, калі я ўяўляю сабе, што наш жалобны кіраўнік адчувае, сутыкаючыся з сваім мінулым, я ясна разумею, па-першае, што сапраўдны чалавек – паэт, а па-другое, што ён, наш знаёмец, увасобленнае адмаўленьне паэта. Між тым замежныя газэты, асабліва тыя, што бліжэй да вечара, што ведаюць, як проста здань ператвараецца ў наклад, любяць адзначаць легендарнасьць яго лёсу, уводзячы натоўп чытачоў у вялізны чорны дом, дзе ён нарадзіўся, дзе дагэтуль быццам бы жывуць такія ж небаракі, што бясконца вывешваюць бялізну (бедныя зашмат мыюць), і тут жа друкуецца чорт ведае як здабыты фотаздымак яго маці (бацька невядомы), прысадзістай жанчыны з грыўкай, якая служыла ў карчме ля прылаўка. Відавочцаў яго маленства й юнацтва засталося так мала, а тыя, што ёсьць, адказваюць так асьцярожна (мяне, на жаль, не спытаў ніхто), што журналтсту патрэбна вялікая сіла ўяўленьня, каб выявіць, як сёньняшні ўладар хлапчуком кіраваў у ваяўнічых гульнях або як юнаком чытаў да пеўняў. Яго дэмагагічныя посьпехі тлумачацца як стыхія лёсу, - і, натуральна, багата ўвагі ўдзяляецца таму зімоваму дню, калі, абраны ў парлямант, ён з купкай сваіх прысьпешнікаў парлямант арыштаваў (пасьля чаго войска, блеючы, адразу ўзяло яго бок).
Легенда не абы якая, але ж гэта ўсё-ткі легенда, у гэтым адценьні журналіст не памыліўся, легенда замкнёная й адасобленая (г.зн. гатовая пачаць сваё, выспавае жыцьцё), і падмяніць яе сапраўднаю праўдай ужо немагчыма, хоць яе герой яшчэ жывы; немагчыма, бо ён, адзіны, хто б мог праўду ведаць, ня варты ў сьведкі, і не таму, што ён перадузяты або фальшывы, але таму, што ён ня памятае. О, натуральна, ён памятае старых ворагаў, памятае дзьве-тры прачытаныя кнігі, памятае, як у маленстве карчмар напаіў яго півам з гарэлкай або выдзер за тое, што ён зваліўся з горкі бярвеньняў ды задавіў двох куранятаў, г.зн. нейкая грубая мэханіка памяці ў ім усё ж працуе, але каб багі яму прапанавалі сфармаваць сябе з сваіх успамінаў, з тым, што складзенаму вобразу падорана неўміручасьць, атрымаўся б неданосак, муць, сьляпы й глухі карлік, няздольны ні да якой неўміручасьці.
Каб ён наведаў дом, дзе жыў у часе нэндзы, ніякае трымценьне не прабегла б па яго скуры, але толькі трымценьне злобнае пыхі. Затое я наведаў яго былое жытло! Ня той шматкорпусны дом, дзе, кажуць, ён нарадзіўся і дзе цяпер музэй яго імя (старыя плякаты, чорны ад вулічнага бруду сьцяг і – на ганаровым месцы, пад шкляным каўпаком – гузік: усё, што змаглі зьберагчы ад яго скупога юнацтва, а тыя агідныя нумары, дзе ён правёў некалькі месяцаў у час яго блізкасьці да брата. Ранейшы гаспадар даўно памёр, жыхароў не занатоўвалі, так што аніякіх сьлядоў яго тагачаснага прыбываньня не засталося. І думка, што я адзін у сьвеце (ён бо ўжо забыўся на гэтую сваю стаянку, - іх было так шмат) ведаю, напаўняла мяне пачуцьцём асаблівай задаволенасьці, нібы я, які датыкаюся да гэтае мёртвае мэблі і гляджу на страху праз вакно, трымаю ў далоні ключ ад ягонага жыцьця.
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Зараз у мяне быў яшчэ госьць: вельмі падраны стары, які, відаць, быў у стане мацнейшага ўзбуджэньня, -- абцягнутыя глянцаватай скурай рукі дрыжалі, прэсная старэчая сьляза ўвільгатняла ружовыя адвароты павек, бледная чарга міжвольных выразаў ад дурнаватай усьмешкі да крывой зморшчыны пакуты бегла па яго твары. Маім пяром ён выпісаў на шматку паперы лічбу знамянальнага года, зь якога мінула амаль паўстагоддзя, і чысло, месяц – дзень нараджэньня правіцеля. Ён паглядзеў на мяне, прыўзьняў пяро, як бы не рашаючыся працягваць або толькі адцяняючы затрымкай коніка, якога ён зараз выкіне. Я адказаў заахвочвальна нецярплівым кіўком, і тады ён напісаў іншае чысло, на дзевяць месяцаў ранейшае за першае, падкрэсьліў падвойнай рысай, адамкнуў быў вусны для пераможнага сьмеха, але замест гэтага раптам закрыў твар рукамі… “Да справы, да справы,” – сказаў я, цяробячы гэтага кепскага танцора за плячо, і, хутка справіўшыся, ён палез да сябе ў кішэню й працягнуў мне тоўсты цьвёрды фотаздымак, які з часам набыў цёмна-малочны колер. На ёй быў зьняты поўны малады чалавек у вайсковай форме; фуражка яго ляжала на крэсьле, на сьпінку якога ён з драўлянай прастатой апусьціў руку, і на заднім пляне можна было распазнаць бутафорскую балюстраду, урну. З дапамогай двох-трох спалучальных позіркаў я пераканаўся, што паміж рысамі госьця і бясьценевым, плоскім тварам жаўнера (аздобленым вусікамі, а зьверху здаўленым вожыкам, ад чаго лоб здаваўся меншым) падабенства няшмат, але гэта несумненна адзін і той жа чалавек. На здымку яму было год дваццаць, здымку ж цяпер пад пяцьдзесят, і без цяжкасьці можна было запоўніць гэты прабел часу банальнай гісторыяй аднаго з тых трэццегатункавых жыцьцяў, знакі якіх чытаеш (з пакутлівым пачуцьцём перавагі, часам фальшывай) на тварах старых гандляроў лахманамі, вартаўнікоў гарадзкіх сквэраў, пакрыўджаных інвалідаў. Мне захацелася выпытаць у яго, як мае ён жыць з гэтай таямніцай, як мае несьці цяжар пачварнага бацькоўства, бачыць і чуць штохвілінную прысутнасьць свайго нашчадка… але тут я заўважыў, што празь яго грудзі прасьвечвае бязвыхадны атрамант шпалераў, - я працягнуў руку, каб госьця затрымаць, але ён растаяў, па-старэчаму дрыжачы ад холаду зьнікненьня.
І ўсё ж ён існуе, гэты бацька ( або яшчэ нядаўна існаваў), і калі толькі лёс ня даў яму збаўчага няведаньня адносна імя яго хвіліннай сяброўкі, Госпадзе, якая пакута блукае сярод нас, ня сьмеючы адкрыцца – і, мабыць, яшчэ таму асабліва вострая, што ў гэтага чалавека няма поўнай упэўненасьці у сваім бацькоўстве, - бо баба ж была блудная, у выніку чаго такіх як ён, жыве, мабыць, у сьвеце некалькі, што бяз стому вылічваюць тэрміны ды мітусяцца ў пекле залішніх лічбаў і недастатковага ўспаміну, маючы подлыя мары атрымаць карысьць зь цемры мінулага, баючыся хуткага пакараньня (за памылку, за блюзьнерства, за занадта паскудную праўду), у глыбокім потайку маючы гонар ( усё-ткі моц!), вар’яцеючы ад сваіх дадумак і здагадак... жахліва… жахліва…
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Час ідзе, а я між тым увязаю ў дзікіх млявых марах. Мяне гэта нават не зьдзіўляе: я ведаю за сабой шмат учынкаў рашучых і нават адважных, дый не баюся аніколькі пагібельных для мяне наступстваў замаху, - насупраць, - зусім не ўяўляючы сабе яго формы, я, аднак, выразна бачу бойку, што будзе адразу ж пасьля падзеі, - чалавечы віхор, што хапае мяне, палішынэлевую адрывістасьць маіх рухаў сярод прагных рук, трэск парванай вопраткі, асьляпляльную фарбу ўдараў – і, затым (калі выйду жывы з гэтай завірухі) жалезную хватку вартавых, турму, хуткі суд, вязьніцу, плаху, - і ўсё гэта пад гучны шум майго магутнага шчасьця. Я не спадзяюся на тое, што мае суграмадзяне адразу адчуюць і сваё вызваленьне, я нават дапускаю ўзмацненьне прыгнёту па тнэрцыі. Я нічога не маю ад грамадзянскага героя, што гіне за свой народ. Я гіну толькі за сябе, за сваё дабро і за праўду, за тое дабро і за тую праўду, якія зараз скрыўленыя й патаптаныя ўва мне і па-за мной, а калі для кагосьці яны гэтак жа дарагія, як і для мяне, тым лепш; калі ж не і радзіме маёй патрэбныя людзі іншага складу, чым я, дык ахвотна пагаджаюся на сваю непатрэбнасьць, але справу сваю ўсё ж зраблю.

Жыцьцё занадта паглынута й ахутана маёй нянавісьцю, каб для мяне быць хоць як-небудзь прыемным, а ваніты й бруду сьмяротных рук я не баюся, тым больш, што спадзяюся на такую ўцеху, такую ступень чалавечага быцьця, што не сьняць ні варвары, ні пасьлядоўнікі даўніх рэлігіяў. Такім чынам, розум мой сьветлы і рука вольная… а ўсё-ткі ня ведаю, ня ведаю, як яго забіць.

Ужо я думаў: ці не таму гэтак, што забойства, намер забіць, ёсьць нясьцерпна, у сутнасьці агідна, і ўяўленьне, што перабірае спосабы й кшталт зброі, робіць працу прыніжальную, фальш якой тым больш адчуваеш, чым справядлівей сіла, што натхняе цябе. І яшчэ: мабыць, я ня мог бы яго забіць ад агіды, як некаторыя людзі, што адчуваюць агіду да ўсяго паўзучага, ня ў стане расьціснуць чарвяка на баразьне, бо гэта было б для іх так, быццам яна ціснулі абцасам канцы сваіх уласных вантробаў. Але якія б тлумачэньні я ні прыдумляў сваёй нерашучасьці, было б неразумна хаваць ад сябе, што я мушу яго зьнішчыць і што я яго зьнішчу, - о Гамлет, о месяцавы ёлупень…
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Сёньня ён сказаў прамову з нагоды закладкі новае шматпавярховае цяпліцы і разам з тым закрануў роўнасьць людзей, роўнасьць калосьсяў у полі, прычым дзеля большай паэзіі вымаўляў: клас, класы і нават класіцца, - ня ведаю, які прыкры шкаляр параіў яму ўжыць гэты сумніўны архаізм, затое цяпер разумею, чаму апошнім часам у часопісных вершах трапляліся такія выразы, як “кроплі вды”, “рачныя прогі” або “і мудра нашы вэтрынары вылечваюць млочных  кроў”.
Цягам дзьвюх гадзін грымеў па нашым горадзе вялізны голас, вырываючыся ў розных ступенях сілы з таго ці іншага вакна, гэтак што, калі йсьці па вуліцы (што, зрэшты, уважаецца небясьпечнай непачцівасьцю, - сядзі ды слухай), атрымліваецца ўражаньне, што ён цябе суправаджае, падае з даху, прабіраецца на кукішках у цябе між ног і, зноў узьляцеўшы, дзяўбе ў цемя, - квохтаньне, карканьне, крахтаньне, карыкатура на чалавечае слова, і няма дзе ад голасу схавацца., і тое ж адбываецца зараз у кожным горадзе, у кожным сяле маёй шчасьліва аглушанай радзімы. Ніхто апроч мяне, здаецца, не заўважыў цікавай рысы яго падрыўнога красамоўства, а менавіта паўз, якія ён робіць паміж націскнымі фразамі, цалкам як гэта робіць зусім п’яны чалавек, што стаіць ва ўласьцівай п’яным незалежнай, але нездаволенай адзіноце сярод вуліцы і вымаўляе абрыўкі лаянкі з надзвычайнаю цяжкасьцю гневу, жарсьці, перакананасьці, але цьмянагана сэнс і прызначэньне, прычым штохвілінна спыняецца, каб набрацца сіл, абдумаць наступны пэрыяд, даць слухачам зразумець, - і, вытрымаўшы паўзу, даслоўна паўтарае толькі што сказанае, такім тонам, аднак, быццам яму на розум прышоў яшчэ адзін довад, яшчэ цалкам новая й неабвержная думка.

Калі нарэшце ён вычарпаўся і безаблічныя бясшчокія трубачы зыгралі наш аграрны гімн, я ня толькі не адчуў палёгкі, а, наадварот, адчуў сум, страх, страту; пакуль ён казаў, я хаця б пільнаваў яго, ведаў, дзе ён і што робіць, а цяпер ён ізноў растварыўся ў паветры, якім дыхаю, але ў якім няма ўжо адчуванага засяроджаньня.
Я разумею гладкавалосых жанчын нашых горных плямёняў, калі, пакінутыя каханкам, яны штораніцу цьвёрдым націскам карычневых пальцаў, шпількай зь сіняй галоўкай пратыкаюць наскрозь пупок глінянаму балванчыку, які атаясамляе ўцекача. Апошнім часам я часта займаюся тым, што спрабую з дапамогай усіх сіл душы ўявіць хаду яго турбот і думак, спрабую трапіць у рытм яго існаваньня, каб яно паддалося й грымнулася, як вісячы мост, хістаньні якога супалі б з зладжаным крокам атраду жаўнераў, што йдуць па ім. Атрад таксама загіне, як і я загіну, звар’яцеўшы ў тое імгненьне, калі рытм злаўлю, і ён у сваім далёкім замку паваліцца мёртвы, але й пры ўсялякім іншым спосабе тыраназабойства я б не застаўся цэлы. Ранкам прачнуўшыся, гэтак а палове дзевятай, я спрабую ўявіць сабе яго абуджэньне – ён устае ня рана й ня позна, але ў сярэднюю гадзіну, гэтаксама як ледзь не афіцыйна называе сябе “сярэднім чалавекам”. У дзевяць я, як і ён, задавальняюся шклянкай малака й салодкаю булачкай, і калі ў гэты дзень я ня маю заняткаў у школе, працягваю пагоню па яго думкі. Ён прачытвае некалькі газэт, і я прачытваю іх разам зь ім, шукаючы, што магло б затрымаць яго ўвагу, хаця ж ведаю, што яму ўжо напярэдадні быў вядомы агульны зьмест сёньняшняй газэты, яе галоўныя артыкулы, зводкі й справаздачы, так што ніякіх асаблівых нагод для яго дзяржаўнага роздуму гэтае чытаньне ня можа яму даць. Потым да яго прыходзяць з дакладамі й пытаньнямі яго памочнікі. Разам з гэтым я даведваюся, як жыве чыгунка, як маецца цяжкая прамысловасьць і колькі цэнтнэраў з гэктару ўрадзіла сёлета азімая пшаніца. Разабраўшы колькі прашэньняў аб памілаваньні і накрэсьліўшы на іх нязьменную адмову, алоўкавы крыж – знак сваёй сардэчнай непісьменнасьці, - ён да другога сьняданку робіць звычайны шпацыр: як і ў шмат якіх іншых абмежаваных, пазбаўленых фантазыі людзей, хаджэньне гэта любімае яго фізычнае практыкаваньне, а шпацыруе ён па ўнутраным садзе замка, што колісь быў турэмным дваром. Ведаю я і сьціплыя стравы ягоныя й пасьля гэтага адпачываю разам зь ім, пеерабіраючы ў розуме пляны далейшага росквіту яго ўлады або новыя захады дзеля выкрыцьця крамолы. Удзень мы аглядаем новы будынак, форт, форум і іншыя формы дзяржаўнага дабрабыту, і я ўхваляю разам зь ім вынаходніка новае форткі. Абед, звычайна ўрачысты, з удзелам пасадавых асобаў, я прамінаю, але затое да ночы моц маёй падвойваецца, я аддаю разам зь ім загады газэтным рэдактарам, слухаю справаздачу вечаровых паседжаньняў і, адзін у сваім цямнеючым пакоі, шапчу, жэстыкулюю і ўсё больш безразважна спадзяюся, што хоць адна мая думка супадзе зь яго думкай, - і тады я ведаю, мост трэсьне, як струна. Але няудача. Знаная занадта ўпартым гульцам, перасьледуе мяне, карта ўсё не выходзіць, хоць нейкую таемную сувязь я ўсё-ткі, мусіць, зь ім усталяваў, бо дзесь аб адзінаццатай гадзіне, калі ён кладзецца спаць, я ўсёй сваёй істотай адчуваю правал, пустэчу, сумную палёгку й слабасьць. Ён засынае, ён засынае, і таму што на яго арыштанцкім ложку ніводная думка не турбуе яго перад сном, дык і атрымоўваю водпуск і толькі зрэдку, ужо без аніякай надзеі на посьпех, стараюся скласьці яго сны, камбінуючы абрыўкі яго мінулага з уражаньнямі цяперашняга, але, верагодна, ён сноў ня сьніць і я працую дарэмна, і ніколі, ніколі не спрыніцца сярод ночы яго велічнае храпеньне, каб гісторыя магла адзначыць: дыктатар памёр у сьне.
15

Як мне пазбавіцца яго? Болей не магу. Усё напоўнена ім, усё, што я люблю, аплявана, усё стала яго падабенствам, яго люстрам, і ў рысах вулічных мінакоў, у вачах маіх няшчасных школьнікаў, усё сьвятлей, яскравей і бесспадзеўней выступае яго аблічча. Ня толькі плякаты, каторыя я абавязаны даваць ім змалёўваць, толькі тлумачаць рыскі яго асобы, але таксама просты белы куб, які даю ў малодшых клясах, здаецца мне яго партрэтам – яго лепшым партрэтам, мабыць. Кубічны, страшэнны, як пазбыць мне цябе?
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І вось я зразумеў, што маю спосаб! Быў марозны нерухомы ранак, з бледна-ружовым небам і клыгамі льду ў пашчах вадасьцёкавых труб; стаяла паўсюль пагібельная цішыня; праз гадзіну горад прачнецца – ды як прачнецца! У той дзень сьвяткавалася ягонае пяцідзесяцігоддзе, і ўжо людзі выпаўзалі на вуліцы, чорныя, як нажы, на тле сьнегу, каб своечасова сьцягнуцца да пунктаў, дзе зь іх сфармуюць розныя цэхавыя шэсьці. Рызыкуючы згубіць свій малы заробак, я не падрыхтоўваўся да гэтага сьвяточнага шляху, – іншае, бо большае займала мяне, стоячы ля вакна, я чуў першыя аддаленыя фанфары, балаганавы заклік заклік радыё на скрыжаваньні, і мне было спакойна ад думкі, што я, я адзін, усё гэтае магу спыніць. Так, выйсьце было знойдзена: забойства тырана аказалася цяпер такой простай і хуткай справай, што можна было зьдзейсьніць яго, не выходзячы з пакою. Зброяй для гэтай мэты былі ўсяго толькі стары, але цудоўна захаваны рэвальвэр, альбо крук па-над вакном, што мусіць калісьць падтрымліваў штангу з парцьерай. Другое было нават лепш, бо я ня быў упэўнены ў дзейснасьці праз дваццаць пяць год ляжалага патрона.

Забіваючы сябе, я забіваў і яго, бо ён увесь быў ува мне, укормлены сілай маёй нянавісьці. Зь ім разам я забіваў і створаны ім сьвет, усю дурасьць, баязьлівасьць, жорсткасьць гэтага сьвету, які зь ім разросься ўва мне, выціскаючы да апошняга сонечнага краявіда, да апошняй дзіцячай успамінкі, усе скарбы, сабраныя мною. Ведаючы цяпер сваю ўладу, я цешыўся ёю, нетаропка рыхтуючыся да замаху на сябе, преабіраючы рэчы, перачытваючы гэтыя мае нататкі… і раптам неверагодная напруга пачуцьцяў, што апанавала мною, прыцярпела дзіўную, быццам хімічную мэтамарфозу. За вакном разгаралася сьвята, сонца ператварыла сінія сумёты ў агністы пух, па-над далёкімі дахамі граў нядаўна вынайдзены геніем з народу фэерверк, які маляўніча зьзяў і пры дзённым сьвятле. Народнае трыюмфаваньне, алмазныя рысы правіцеля, што ўспыхвалі ў нябёсах, прыгожыя колеры шэсьця, што вілася цераз сьнежнае покрыва ракі, чароўныя картонавыя сымбалі дабрабыту айчыны, разнастайна й пекна аформленыя лёзунгі, што калыхаліся над плячыма, простая бадзёрая музыка, оргія сьцягоў, задаволеныя твары хлапчуг і нацыянальныя строі дзябёлых дзевак – усё гэта на мяне лінулася малінаваю хваляю замілаваньня, і я зразумеў свій грэх перад нашым вялікім ласкавым Панам. Ці ж ня ён угнаіў нашыя палеткі, ці ня праз яго клопаты абутыя жабракі і ці ж не яму мы павінны кожнаю хвілінай нашага грамадзянскага быцьця? Сьлёзы пакаяньня, гарачыя харошыя сьлёзы пырснулі ў мяне з вачэй на падваконьнік, калі я падумаў, што я, які адвярнуўся ад дабрыні Гаспадара, я, які сьлепа адмаўляў прыгажосьць ім створанага ладу, побыту, цудоўных новых плятоў пад арэх, зьбіраюся накласьці на сябе рукі, - сьмею, такім чынам, рабіць замах на жыцьцё аднаго зь яго падданых! Сьвята, як я ўжо казаў, разгаралася, і, увесь мокры ад сьлёз і сьмеху, я стаяў ля вакна, слухаючы вершы нашага лепшага паэта, якія дэклямаваў па радыё дзіўны акторскі голас, з барытонавай гульнёй у кожным слупочку:

Добра, а ўспомніце, грамадзяне,

Што было зусім ня так даўно,

У якім быў край наш занядбаньні,

Покуль да нас бацька не прышоў?!

Уявіце, што бульбы ня маем,

Хлеба, рэпкі і буракоў…

Так і песьня, што сёньня сьпяваем,

Задыхалася між радкоў.

Мы блукалі сцяжой падману,

Горкія елі грыбы,

Покуль гісторыі брама

Не дрыгнула ад калацьбы!

Покуль, белым строем
Зьзяючы верным сынам,

З усьмешкаю чароўнай

Правіцель ня выйшаў к нам!

Так, зьзяючы, так, грыбы, так, чароўнай, - слушна … я, маленькі, я, убогі сьляпы, што зараз стаў відушчым, кленчу і каюся перад табой. Казьні мяне – альбо не, лепш зьлітуйся, бо казьнь твая літасьць, а літасьць – казьнь, што асьвячае пакутлівым дабратворным сьвятлом усё маё беззаконьне. Ты – наш гонар, наша слава, наш сьцяг! Раскошны, добры наш велікан, які пільна і палюбоўна сочыць за намі, клянуся адгэтуль служыць табе, быць быць такім як усе іншыя твае выхаванцы, клянуся, што буду твой неадлучна, - гэтак далей, - і гэтак далей, і гэтак далей.
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Сьмех, уласна, і збавіў мяне. Прайшоўшы ўсе ступені нянавісьці і роспачы, я дасягнуў тае вышыні, адкуль бачна як на далоні сьмешнае. Зарагатаўшы, я вылячыўся, бы той анэкдатычны пан, у якога “у горле лопнуў нарыў, калі ён глядзеў на пацешныя выкрунтасы пудзеля”. Преачытваючы свае нататкі, я бачу, што, імкнучыся выявіць яго жудасным, я толькі зрабіў яго сьмешным, - і казьніў яго менавіта гэтым – старым выпрабаваным спосабам. Які я сам ні сьціплы ў ацэнцы свайго сумбурнага твору, штосьці, аднак, мне гаворыць, што напісаны ён пяром незвычайным. Далёкі ад літаратурных задумак, але затое поўны словаў, што цягам гадоў выкошваліся ў маёй лютай цішы, я перамог шчырасьцю ды насычанасьцю тады, дзе іншы ўзяў бы майстэрствам ды выдумкай. Гэта ёсьць зарок, замова, гэтак, што адгэтуль замовіць рабства зможа кожны. Веру ў цуд. Веру ў тое, ўто якімсьці чынам, мне невядомым, гэтыя нататкі дойдуць да людзей, ня сёньня й ня заўтра, але ў нейкі аддалены час, калі ў сьвету зьявіцца вольны дзянёчак, каб заняцца раскопкамі, - напярэдадні новых непрыемнасьцяў, ня менш забаўных за цяперашнія. І вось… як ведаць…дапускаю думку, што мая выпадковая праца стане неўміручай і будзе спадарожнічаць стагоддзям, - часам гнаная, часам усхвалёная, часам небясьпечная, але ж заўжды карысная. Я ж, “цень без касьцей”, буду задаволены, калі плён маіх забытых бяссоньняў паслужыць на доўгія часіны нейкім таемным сродкам супраць будучых тыранаў, тыгроідаў, шалёных катаў чалавека.
Бэрлін, 1936 г.

Перакладзена ў 1999 г.
